他是力挽狂澜的英雄？他是“一人一城”的完美故事？还是默默耕耘的低调领袖？看似全是，却又似乎缺了点什么。
团队精神，“魂”字几乎凝聚了这个群体的全部力量，也承载和彰显了一个群体的信念。团队精神是精神，是信仰，是一个团队的文化素质和精神寄托。
《全国冠军足球》接下来会推出一系列团队精神卡片，我们不妨从这些球员的故事中去了解、感悟团队精神。
“我还记得...”
对于职业足球运动员来说，“长久”二字或许并不值得称赞，它只能证明球员能够“忍”。如果把“长久”二字放在吉格斯身上，我们讨论的就不仅仅是时间维度的问题了。
说到吉格斯，The说得很巧妙：更多的时候，“长久”有其独特的含义，这本身就是一种证明：吉格斯如此长时间地保持着健康和注意力，经受住了足球运动日新月异的考验，并不断向英格兰足球史上最伟大的教练证明自己的价值——不是5年、10年，而是25年。
1993年，在对阵QPR的比赛中，吉格斯打进一粒非常精彩的进球，当然，用“精彩”来形容这粒进球未免有些粗鲁和不负责任——他每一步都带球，而每一次带球，他都完美地躲过了对手的凶猛铲球，毫厘之差。
弗格森曾说：“我第一次见到他时，他只有13岁，但他在球场上奔跑的样子，就像一只猎犬在风中追逐银纸。”
正是凭借着不俗的力量和经受住时间考验的身体，吉格斯才得以在英超的肌肉丛林中长久屹立，并见证了曼联几个时代的变迁，陪其走过巅峰与低谷，看风浪中云卷云舒。
让我们回到“团队精神”这个话题。
作为曼联青训风暴的先锋，吉格斯与贝克汉姆、尼基·巴特、斯科尔斯的著名合影不能忽视，但其实早在他们之前，在阿兰·汉森注意到这些“什么都赢不了的孩子”的两三年前，吉格斯就已经进入了一线队。
如果没有吉格斯的出色表现，弗格森还会信任这些年轻人吗？也许吧，但你不能否认，正是吉格斯从未来之星到可靠球员的稳步成长，让主帅看到了年轻人身上无限的可能性。
水平是一回事，心理素质又是另一回事——即便是年轻的时候，那种沉静而坚定的自信就从吉格斯的内而外散发出来，并贯穿了他的整个职业生涯。
罗伊·基恩当时刚刚从诺丁汉森林队转会至曼联队，他对吉格斯的成熟印象深刻，以至于他后来在自传中写道：“瑞恩比我领先了好几个光年。”
弗格森对他也很关爱，他禁止吉格斯在20岁之前接受媒体采访，没有了外界太多的干扰，吉格斯的世界变得简单很多，也更加专注。
“商业界想接近吉格斯，但这不是她的风格，”弗格森在自传中写道。“每个人都想接近他，但他很聪明，对每个人都说，‘去找我的教练，和他谈谈。’他让我拒绝其他人。他很聪明。”
伤病是球员无法避免的“枷锁”，对于吉格斯来说也是如此。不过与很多失去节奏和方向的人不同，他的恢复、调整和转型就像教科书般的典范。来到中场中路，吉格斯开始习惯从更深的位置影响比赛。
就像手中的饮料从可乐换成了茶，曾经的追风少年学会了如何冷静地支持身边更有活力的追求。
35岁之后，吉格斯的水平依然高于几乎所有人的预期，凭借着长年征战积累的经验，以及始终在线的战术敏锐度，他始终保持着极高的竞技水平——尽管由于年龄原因，他的出场时间已经不能与当年相比。
如果不是时间不断催促你，你甚至无法意识到吉格斯到底有多老。即便如此，吉格斯的形象还是深深印在了一代又一代球迷的心中，以至于每当他们回忆起这个威尔士人时，总能随口说一句：“还记得。”
他拥有你想象中的一名中后卫所应具备的一切素质。
如何形容约翰·特里？
一位勇敢顽强但略带鲁莽的战士？一位强悍但恶名昭彰的恶棍？还是一位性格扭曲、自相矛盾的队长？
Terry是一个需要在多方面进行讨论的人。
20岁时他首次戴上切尔西队长袖标，此前也曾担任过各年龄段球队队长。据报道，特里职业生涯曾580次以队长身份带领切尔西队友进场——这一纪录难以超越。
在英格兰足球的世界里，中后卫最宝贵的品质就是敢于冒险。联赛杯决赛中，他在斗殴中被迪亚比踢中头部，在队医的帮助下，他躲过了吞舌头的危险，直到被送往医院才苏醒过来。不过，几个小时后，他便自行离开了医院，加入了球队的冠军派对。
当然意甲友妻门，特里如果仅仅依靠这些素质，他永远也不会成为一名优秀的中后卫。
事实上，他没有费迪南德那样的防守技巧，踢球也没有大卫路易斯那样漂亮，但在特里时代，很少有中后卫能像他一样双脚送出50码的长传。当兰帕德刚加盟时，正是特里的传球准确性和反脚能力让他意识到自己还有很大的进步空间。
或许是因为他的脚步动作与风格不太相符，很少有人提及他的这项能力，但也正因如此，他得到了对手们的一致好评。
鲁尼：“他身材高大，体魄强健，空中优势非常明显，但同时他阅读比赛的能力一流，智力水平也是常人难以比拟的。”
阿奎罗：“特里了解英超联赛。任何类型的前锋都很难占他便宜，因为他非常强壮，非常聪明。”
好吧，特里的形象开始变得更加健全——强健的体魄只是他的名片，高篮球智商让他广受赞誉。
当然，这并不是结束，正如前面所说，Terry是一个需要从多方面去探讨的人物。
如果说“姐夫门”事件是吉格斯身上抹不去的污点，那么相比之下，特里似乎负面新闻更多。他的性格中似乎有非常具有破坏性的成分。比如因为涉嫌种族歧视安东·费迪南德而被剥夺队长袖标，与英格兰队友里奥·费迪南德成为陌路人；比如2011-12赛季欧冠半决赛上那次略显荒唐的红牌罚下，让他无缘决赛，险些错失夺杯良机；再比如“友妻门”事件……
特里的告别仪式在第 26 分钟被替换下场，球衣号码与球衣号码相同，这给人留下了难忘的印象。对于蓝军球迷来说，这是一次合适的告别，但对其他人来说，这可能显得有点夸张。
回到最初的问题：如何形容约翰·特里？
斯坦福桥看台给出了这样的答案：队长、领袖、传奇。对于其他球队的球迷来说，你可能不会喜欢他，甚至不会尊重他，但他几乎具备了自己球队中后卫所具备的所有品质。
红黑色纪念碑
在足坛的“一人一城”故事中，或许马尔蒂尼是最具代表性的一个——自1985年升入一线队以来，红黑条纹球衣就像是他身上的烙印，陪伴他走过所有的坎坷与起伏，一路陪伴着他，直到2009年他脱下它。
对于米兰这座城市来说，“马尔蒂尼”的意义远远超出了名字本身。它是一个象征，一个图腾，一个忠诚的象征，一个精神的象征。在球迷这个主队意识强烈的群体中，很难获得认同。在少数做到这一点的人中，马尔蒂尼绝对是其中之一。
人们提到马尔蒂尼，总会想起“优雅”“帅气”“绅士”等关键词，这些正是他踢球风格的写照。与这些关键词稍有不同的，是他性格中很少有人提及的倔强。正是这份倔强，一直支撑着他成为世界足坛的顶级后卫，成为红黑军团的旗帜性人物。
必须强调的是，这里提到的马尔蒂尼是保罗·马尔蒂尼。
“意大利球迷太爱我父亲了，大家都不叫他的名字，直接叫他的姓氏，”保罗回忆道。他坦言，“马尔蒂尼”这个姓氏给他带来了很多麻烦和压力：“当时大家都叫我保罗，因为当时意大利只有一个马尔蒂尼。”
回忆起自己的青春岁月，马尔蒂尼还透露了这样一个故事：“在圣西罗球场的一场比赛上，当AC米兰队打进制胜一球时，球门后面一个9岁的小孩心脏怦怦跳动，那种激动人心的场面和欣喜若狂的感觉让他终生难忘。那个小男孩就是我。”
一年后，保罗被父亲送去试训，当被问到“你想踢什么位置”时，他不自觉地提到了尤文图斯传奇球星贝特加——那是他最初的偶像——尽管他的心里已经充满了红色和黑色。
接下来，在父亲的严格要求下，保罗·马尔蒂尼努力练习左脚，年轻人很快养成了职业球员的作息习惯，为他超长的职业生涯打下了坚实的基础。
无论是谆谆教导还是悉心呵护，在马尔蒂尼无微不至的关怀下，保罗逐渐成长为红黑军团的中流砥柱，与球队一起经历过辉煌与艰辛。虽然期间与极端球迷发生过不少冲突，但在强大的精神庇护下，马尔蒂尼与AC米兰牢牢地连在了一起，创造了“一人一城”的传奇。
弗格森曾想挖他到老特拉福德踢球。回忆起这段往事，他说：“我确实试图签下马尔蒂尼，但当我见到他父亲时，我摇了摇头。我记得他说过，‘我爷爷是米兰人，我父亲是米兰人，我是米兰人，我儿子也是米兰人，忘了他吧’。”
故事的后续我们都知道了意甲友妻门，保罗·马尔蒂尼用自己的努力和坚持，延续了父亲的精神，书写了新时代的传奇，也提升了马尔蒂尼家族对于米兰这座城市的意义。
在忠诚和荣誉之下，马尔蒂尼也有他固执（或者说不听话）的一面。
巴雷西退役后，保罗成为AC米兰新任队长。当时球队成绩不佳，极端球迷的愤怒全部发泄在他身上。“你不配当我们的队长，只有巴雷西”，圣西罗南看台上的横幅十分醒目。
一切矛盾都在2005年伊斯坦布尔的那个夜晚爆发了。
3-0的领先被扳平，随后的点球大战更是让红黑军团蒙羞。回到米兰后意甲友妻门，迎接他们的不是掌声和安慰，而是举着“你应该道歉”横幅的极端球迷……
退役后接受采访时，马尔蒂尼仍旧对此感到内疚：“我踢了一辈子足球，我该向谁道歉？一个20岁的小伙子？我们要为何道歉？为一场我们光荣输掉的比赛道歉？”
“那么球迷们做了什么？利物浦落后三球，我们仍然听到了英格兰球迷的歌声，但当我们赛后回到家时，我们听到了自己人的辱骂。
值得一提的是，在机场，极端球迷的矛头指向了整个米兰队，而不单单是马尔蒂尼，而保罗却选择与他们正面对抗，甚至破口大骂，因为这触碰了他的底线和原则。
也正是因为这次冲突，马尔蒂尼与极端球迷的裂痕进一步加深。2009年的告别赛上，面对看台上“你是个伪君子”、“你不配当我们的队长，只有巴雷西才配”的横幅，马尔蒂尼选择竖起中指回应，并拒绝了为他准备已久的仪式。
后来谈及这段故事时，马尔蒂尼表示：“我很自豪我不是他们中的一员，我是AC米兰的一员，我把一切都奉献给了这件球衣，我有独立思考的能力，可以自由表达我的观点，我永远不会改变这一点。”
梅阿查永远的年轻人
“我觉得是时候了。我现在感到很满足，很完整。足球给了我很多，我享受足球的每一刻。我会怀念我踢球时的每一个细节，更衣室和球场。我梦想在国际米兰结束我的职业生涯，现在我做到了。”
2014年，即将年满41岁的萨内蒂宣布退役，并宣称将以新的身份继续留在国米，这位曾经不停奔跑的年轻球员终于决定停下来。
回顾萨内蒂的成长经历，他并没有改变命运的励志曲线，也没有繁华的家世，一切都显得平静如水，唯一没有改变的，是他日复一日的不懈努力。
如果没有惊人的天赋，球员成长的故事通常是这样的：从小练习足球却不受重视，然后凭借自己的坚持和努力打出名堂。如果中间有一些工作经历，履历会更加完整。萨内蒂也不例外。他被阿根廷独立运动驱逐，转会塔勒斯和班菲尔德后，他的表现引起了国际米兰的注意，从此开启了一段传奇故事。
加盟国米的第一天，俱乐部用小巴把萨内蒂和同期加盟的罗伯托·卡洛斯送到训练场。他穿着普通的衣服，没有引起任何人的注意。直到众多记者拍下卡洛斯的照片并采访他时，他们才问国米官员：“你们的另一个新球员是谁？”萨内蒂站在了众人面前。
与首次亮相类似，人们发现关于萨内蒂的资料并不多：他没什么爱好，私生活也很低调，基本不去大牌服装店，更别提酒吧和夜店了。
加盟蓝黑军团的首个赛季，球队的排名并不好。萨内蒂在接受采访时表示：“只要我们以谦逊的态度努力工作，最终我们一定会取得成功。”而面对记者“我们什么时候能夺得联赛冠军”的问题时，他也没有回避：“相信我们，总有一天我们会的。”
然而现实比什么都残酷。莫拉蒂不断砸钱，夺得了联盟杯，但他对意甲的追求却被耽搁了。当皇马向他发出邀请，甚至达成口头协议时，萨内蒂却决定留在国米：“我看着那件蓝黑球衣，决定留下来，为了球队，为了球迷。”
经过多年在意甲的磨练，萨内蒂的技术已经非常娴熟。速度快的他铲球也更加凶狠，长距离跑动后的助攻更是他的拿手好戏。即便是队友出现失误，他也总能在正确的时间出现在正确的位置挽救局面。
“电话门”事件改变了意甲的格局，也最终为国米带来了一座联赛冠军。面对记者挑衅性的问题“是不是因为尤文和米兰受到了处罚，国米才有机会？”萨内蒂平静地表示，“一切都很公平，我们一直在为夺冠而努力，始终全力以赴。”
萨内蒂的回应真是官方的、无懈可击的、坚定的、无聊的！
上天不会辜负努力的人。2009-10赛季，国米在穆里尼奥的带领下创造了历史，夺得了三冠王。一向成熟稳重的萨内蒂也喜极而泣，幸福的泪水从眼眶里夺眶而出——无冠岁月里看台上的恶语；米兰德比战中0-6的惨败；黑洞时期的接连队友……所有的不如意都在激情的迸发中释放出来。
时间回到2014年5月，当国米4-1战胜拉齐奥时，替补出场的萨内蒂正式告别——不再坚韧的跟腱已经无法支撑他的奔跑，退役是最合适的决定。
回顾“年轻球员”萨内蒂的职业生涯，荆棘满布，坎坷不断，但正如他几十年不变的发型和脸型一样，平静等待成功与失败、努力应对挫折就是他的名片。
谦逊、勤奋、踏实的萨内蒂被《米兰体育报》称为“最无聊的球员，也是世界上最好的男人”。也正是这样的模范球员，在脱下鞋子、穿上西装后，依然在国际米兰勤奋工作。萨内蒂的前队友和同事透露，他在生活中总是积极向上、努力拼搏，从不懈怠。
没有人天生就是赢家。
