（皮克福德打破英超门将转会费纪录，这只是疯狂时代的冰山一角）
但从另一个角度看，俱乐部这么做也有理由：就在曼联买下博格巴，将足球带入千亿时代之际，英超联赛的新转播合同也生效了，从2016-17赛季开始，英超联赛每年将获得17亿英镑的电视转播费，几乎是此前10亿的两倍。中超球队买下J·马丁内斯和胡尔克的背后，还有泰奥动力80亿的转播订单作为后盾。转播商的慷慨带动了足球的繁荣，但这是根基牢固的高台，还是泡沫下的海市蜃楼？由转播合同驱动的足球市场，是否会如温格、列维和默克尔所说的，在某个时刻突然崩塌？
（即便是在还不发达的中超联赛，我们也感受到了大额转播订单的威力）
【转播合约，决定命运的生死契约】
在最新的德勤足球金钱榜上，曼联以6.763亿欧元的收入超越了上赛季在欧冠决赛中击败尤文图斯完成卫冕的皇马。由于英镑兑欧元贬值以及上赛季无缘欧冠，曼联的商业收入和比赛日收入均有一定程度的缩水。不过，在英超新转播合同的助力下，曼联的转播费增长了4000多万英镑。转播费的飙升帮助红魔守住了赚钱榜单的位置。
（转播费飙升是曼联“卫冕”财富榜主因）
即便是商业开发程度全球第一的红魔，也依然要依赖占到三分之一收入的转播收入。当我们翻开这份榜单的后面，会进一步体会到转播合同的重要性：位列榜单第20位的埃弗顿，转播费占到了收入的76%；位列第19位的那不勒斯，转播收入占到了总收入的73%；位列第18位的南安普顿，转播收入占比更是高达惊人的79%。如果扣除埃弗顿上赛季的转播收入，太妃糖只剩下4530万英镑，勉强够支付西于尔兹松的转会费。
（埃弗顿上赛季收入构成，深绿色代表转播收入）
对于五大联赛中下游球队来说，转播费就像氧气一样重要，英超降级球队每年能拿到近1亿英镑的转播费，这是他们东山再起的保障。当英超计划改革海外转播收入分配方案时，几支强队要求按照联赛排名进行分配的方案，立刻遭到了中小俱乐部的反对。平心而论，曼联、阿森纳在海外市场开拓上的贡献远比哈德斯菲尔德、沃特福德要大，但严重依赖转播费的中小俱乐部也在一定程度上“被迫出手”——有俱乐部官员称，新增的海外转播收入意味着中小俱乐部的收入将缩水几千万，俱乐部遭遇经营风险的概率也将成倍增加。
（虽然并不“讲道理”，但中小俱乐部是坚决不会放弃海外转播带来的巨额利润的）
【狂欢的背后是悲剧】
很多联赛都会把转播权只卖给一家或几家转播商，这就让转播权认购变成了一场“赢家通吃，输家出局”的零和游戏。转播商在价格战中的不懈努力是转播权泡沫膨胀的第一推手，但也可能成为套在转播商和俱乐部脖子上的第一根绞索。德国基希集团曾是全球最大的媒体公司，该集团旗下的基希传媒曾一度垄断德甲联赛的转播权和广告业务，还买断了2002年世界杯和2006年世界杯的全球转播权。
（基尔希集团是德国乃至欧洲的传媒巨头）
但正是因为购买了两届世界杯的转播权，让基尔希传媒背上了沉重的债务，最终导致2002年基尔希集团破产，这被称为二战后德国最大的破产案。基尔希集团从1999年到2004年买下了德甲联赛的转播权，2002年宣布破产时，德甲联赛遭遇了前所未有的经济危机，高达8亿欧元的合同金额化为乌有，不少小型俱乐部濒临破产，凯泽斯劳滕、纽伦堡甚至需要球员捐款才能维持运营。
（基尔希事件致使贝尔巴托夫等球星离开德甲）
2002年的危机波及意大利。2002-03赛季开始前，意大利国家电视台大幅削减支付给意甲联赛的转播费，从8850万欧元降至4500万欧元。转播收入的大幅下降让大量中小俱乐部陷入困境。七姐妹之一的佛罗伦萨破产。为了维护自身权益，亚特兰大、布雷西亚等8家俱乐部组成了名为“PMT”的团体，试图另起炉灶，出售转播权。由于转播合同迟迟未能达成一致，那一年的意甲联赛被迫推迟开赛。即便是国际米兰这样的豪门，也不得不依靠罗纳尔多等球星降薪来度过难关。
（重建的佛罗伦萨由戴拉瓦莱兄弟掌管）
【其实魔鬼就在不远处】
足球经过几百年的发展，已经形成了一套涉及金融、心理学等多方面的科学体系。然而，无论伍德沃德等人如何努力拓展业务，足球都很难在短时间内摆脱其“娱乐产品”的本质。就像荷兰郁金香和女孩的短裙长发一样，一旦人们在经济低迷时期被迫做出选择，足球等处于马斯洛金字塔顶端的东西就会在衰退的浪潮中首先被砸在沙滩上。足球作为“娱乐产品”的本质足球电视转播合同，让它很难在整体下滑的经济中找到买家。
（裙边效应：当经济不好的时候，人们对享受、刺激的需求也会减少）
另一方面，转播权市场的疯狂往往会诱发更为激进的行为。在被许诺巨额收入后，很多球队会选择立刻透支未来，垫付数年的收入来招募超出自己财务能力的球员，忘记这张空头支票背后的风险。但一旦转播合同无法履行，俱乐部就会被巨额债务负担压垮。在基尔希破产前不久，多特蒙德还创下了德甲历史上转会市场的最高纪录，以近1亿马克的价格引进了阿莫鲁索等球员。随着基尔希的破产，多特蒙德也一度走到了破产的边缘，俱乐部球员大幅降薪，一大批核心球员离开。
（即使是多特蒙德也未能幸免，因为他们的入账超过了收入。）
随着网络和移动媒体的兴起，电视广播公司的主导地位开始受到挑战，即便是ESPN这样的老牌体育电视台也面临着越来越凶猛的停播趋势，而层出不穷的网络盗版资源也抢走了广播公司的大量利润。而在遥远的美国，NBA转播泡沫已经开始出现破裂的迹象。权威机构尼尔森的数据显示，ESPN在过去5年中损失了1134万订阅用户，如果算上ESPN2和ESPNU的用户，ESPN在过去5年的损失已经超过10亿美元，意味着平均每年损失2亿美元。福克斯体育和NBC也陷入了客户流失的寒潮之中。
（在篮球方面，ESPN已经开始面临用户取消订阅的危机）
【静下心来，慎重度过自己的未来】
2002年的惨剧，足坛靠着彼此的自救才勉强度过了危机。其他德国电视台想尽办法接手基尔希未完成的合同，避免进一步损失。各俱乐部也互相帮助，拜仁慕尼黑当时向多特蒙德提供了200万欧元的贷款，帮助黄黑军团渡过危机。意甲也发生了同样的事情，AC米兰、国米等球队向佛罗伦萨提供了资金援助，帮助紫百合还清了780万欧元的债务，代价是得到了青训营中的几位有前途的球星。
（德甲在金钱时代依然坚持“50+1”规则，很大程度上得益于基尔希事件的影响）
但如今的足球泡沫已今非昔比，780万欧元仅够内马尔6个多月的薪水。一旦目前的足球泡沫破裂，高峰将远超16年前，影响可能不仅限于足球界。因此不难理解，越来越多的足球圈外政客开始呼吁限制转会费，为过热的足球市场降温。德国默克尔在内马尔转会后批评了目前的转会市场：“我和很多人一样对目前的转会市场持批评态度足球电视转播合同足球电视转播合同，没有人能理解如此夸张的数字。”她的竞争对手、德国社会民主党候选人马丁·舒尔茨也在8月初认为转会费“与现实无关”，并要对疯狂的转会出台限制措施。
（疯狂的足坛行情引发政界关注）
相传，叙拉古领主狄奥尼修斯曾与朝臣达摩克利斯互换身份，当达摩克利斯在享受美食美女时，突然发现华丽的王座上方，一根马鬃上悬挂着一把宝剑。凌驾于千人之上的感觉很好，但头顶却始终冰冷。暗藏的转播权泡沫，也是我们今天足球狂欢中的达摩克利斯之剑，此剑一旦落下，王朝很可能倾覆。
